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Ce bine‑ar fi dacă durerea omenească s‑ar putea mă‑
sura în cifre exacte, nu prin cuvinte imprecise. Ce bine‑ar 
fi dacă ar exista o modalitate de a ști cât de mult am suferit, 
dacă durerea ar fi palpabilă și măsurabilă. La un moment 
dat, orice om ajunge să se confrunte cu inconsistența trece‑
rii sale prin lume. Există oameni care suportă asta, eu nu o 
voi suporta niciodată.

Eu nu o voi suporta niciodată.
Contemplam orașul Madrid, și irealitatea străzilor, 

caselor și locuitorilor îmi pătrundea prin toți porii.
Am fost un ecce homo.
N‑am înțeles viața.
Conversațiile cu alți oameni au ajuns să fie plictisi‑

toare, lungi, păgubitoare.
Mă durea să vorbesc cu ceilalți: vedeam inutilitatea 

tuturor discuțiilor care au avut și vor avea loc între oameni. 
Pe când conversațiile erau în plină desfășurare, eu vedeam 
deja uitarea în care vor cădea.

Cădere înainte de cădere.
Vanitatea conversațiilor, vanitatea vorbitorului, va‑

nitatea celui care răspunde. Vanitățile reunite pentru ca 
lumea să poată exista.

Atunci m‑am gândit din nou la tatăl meu. M‑am 
gândit că numai discuțiile pe care le avusesem cu tata 
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În toate  a  fo s t  f rumuse țe8

meritaseră toată bătaia de cap. M‑am întors la conversațiile 
acelea, sperând să am parte de un moment de tihnă în mij‑
locul stingerii generale a tuturor lucrurilor.

Am crezut că am creierul atrofiat, nu eram capabil să 
fac în minte nici cele mai simple calcule. Adunam cifrele 
de la numărul mașinilor și operațiunile alea matematice 
mă cufundau într‑o tristețe apăsătoare. Vorbeam incorect 
spaniola. Îmi lua mult până să articulez o frază, cădeam în 
muțenie, iar interlocutorul meu se uita la mine cu milă sau 
cu dispreț și apoi încheia el fraza pe care o începusem.

Mă bâlbâiam și repetam de mii de ori aceeași propo‑
ziție. Poate că exista o urmă de frumusețe în acea disfemie 
emoțională. L‑am luat la rost pe tata. Mă gândeam tot tim‑
pul la viața lui. Încercam să găsesc în viața lui o explicație 
pentru viața mea. M‑am transformat într‑un om înspăi‑
mântat și vizionar.

Mă uitam în oglindă și nu vedeam îmbătrânirea mea, 
ci a celuilalt care trecuse prin lume. Vedeam îmbătrânirea 
tatălui meu. Așa puteam să mi‑l amintesc la perfecțiune, 
trebuia doar să mă uit în oglindă și apărea el, ca într‑o 
liturghie necunoscută, ca într‑o ceremonie șamanică sau 
un rit teologic inversat.

Reîntâlnirea în oglindă cu tata nu‑mi aducea nicio 
bucurie și nicio fericire, ci doar încă o răsucire a cuțitului în 
rană, o intensificare a prăbușirii lente, creșterea hipotermiei 
a două cadavre care vorbesc.

Văd ceea ce nu a fost făcut pentru a fi vizibil, văd 
moartea în expansiunea și în plămada materiei, văd im‑
ponderabilitatea globală a tuturor lucrurilor. Citeam din 
Teresa de Ávila, o femeie căreia i s‑au întâmplat lucruri 
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Manuel Vilas 9

asemănătoare cu cele ce mi se întâmplă mie. Ea le numea 
într‑un fel, eu într‑altul.

M‑am apucat de scris, numai scriind puteam să scap 
de toate mesajele întunecate pe care le primeam de la tru‑
purile oamenilor, de la străzi, de la orașe, de la politică, de 
la mediile de comunicare, de la ceea ce suntem. 

Marea stafie a ceea ce suntem: un construct îndepărtat 
de natură. Marea stafie e de succes: omenirea e convinsă de 
existența ei. De aici încep toate problemele mele.

În 2015 exista o tristețe care străbătea toată planeta și 
pătrundea în societate de parcă ar fi fost un virus. 

Mi‑am făcut o tomografie computerizată. M‑am dus la 
un neurolog. Era un bărbat masiv, chel, cu unghiile îngri‑
jite, cu cravată pe sub halatul alb. Mi‑a făcut analize. Mi‑a 
spus că n‑am nimic ciudat la cap. Că totul era în regulă.

Și am început să scriu cartea asta.
M‑am gândit că starea mea sufletească se datora amin‑

tirii vagi a ceva ce se întâmplase într‑un loc din nordul 
Spaniei, pe nume Ordesa, un loc înconjurat de munți, iar 
amintirea era gălbuie, galbenul invada numele Ordesa, 
iar dincolo de Ordesa se profila figura tatălui meu în vara 
anului 1969. 

O stare psihică ce este un loc: Ordesa. Și de asemenea 
o culoare: galben.

Totul a devenit galben. Când lucrurile și ființele ome‑
nești devin galbene înseamnă că au ajuns la inconsistență 
sau la resentiment.

Suferința este galbenă, asta vreau să spun.
Scriu aceste cuvinte în 9 mai 2015. În urmă cu șaptezeci 

de ani, Germania semna capitularea necondiționată. În 

In toate a fost frumusete.indd   9 25/11/2021   11:53:28

Stamp



În toate  a  fo s t  f rumuse țe10

câteva zile, fotografiile cu Hitler aveau să fie înlocuite de 
cele cu Stalin. 

Și istoria e un trup plin de remușcări. Am cincizeci și 
doi de ani și sunt propria mea istorie. 

Cei doi fii ai mei tocmai intră în casă, au fost să joace 
padel. E o căldură insuportabilă. Insistența căldurii, apăsa‑
rea ei constantă asupra oamenilor, asupra planetei.

Căldura tot mai mare asupra umanității. Nu e doar 
schimbarea climatică, e un soi de aducere aminte a Istoriei, 
un soi de răzbunare a miturilor vechi asupra miturilor noi. 
Schimbarea climatică nu este altceva decât o actualizare a 
apocalipsei. Ne place apocalipsa. O purtăm în gene. 

Apartamentul în care locuiesc e jegos, plin de praf. 
Am încercat de mai multe ori să‑l curăț, dar este imposibil. 
Niciodată n‑am știut cum să fac curățenie, chiar dacă mi‑am 
dat tot interesul. Poate că zace în mine vreo rămășiță genetică 
de stirpe aristocratică. Mi se pare destul de improbabil, totuși.

Locuiesc pe strada Ranillas, în nordul Spaniei, într‑un 
oraș al cărui nume nu mi‑l amintesc acum: aici sunt doar 
furnici, praf și căldură. Cu câtva timp în urmă, am avut 
parte de o invazie de furnici și le‑am omorât cu aspiratorul: 
sute de furnici aspirate, m‑am simțit un criminal de război 
în toată puterea cuvântului. Mă uit la tigaia din bucătă‑
rie. Grăsimea prinsă de tigaie. Trebuie să o spăl. Nu știu 
ce‑am să le dau de mâncare fiilor mei. Banalitatea mâncării. 
Fereastra dă spre o biserică catolică care primește impasibilă 
lumina soarelui, vâlvătaia lui atee. Vâlvătaia soarelui, pe 
care Dumnezeu o trimite direct pe pământ, ca și cum ar fi 
o bilă neagră, murdară, mizerabilă, ca și cum ar fi putrezi‑
ciune, gunoi. Nu vedeți gunoiul soarelui? 
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Nu e nici țipenie pe străzi. Unde locuiesc eu nu există 
străzi, doar trotuare pustii, pline de lut și de cosași morți. 
Oamenii au plecat în vacanță. Stau la plajă și se bucură de 
valurile mării. Cosașii morți au întemeiat și ei familii și au 
avut parte de zile de sărbătoare, de Crăciun și de petreceri 
de zile de naștere. Suntem cu toții niște amărâți, aruncați 
în tunelul existenței. Existența este o categorie morală. 
Existăm, și asta înseamnă că suntem obligați să întreprin‑
dem lucruri, să facem chestii, ceva, orice.

Dacă mi‑am dat seama de ceva în viață este că toți 
bărbații și toate femeile alcătuim o singură existență. Într‑o 
zi, această singură existență va avea o reprezentare politică, 
și atunci vom face un pas înainte. Eu n‑am să‑l prind. Sunt 
atâtea lucruri pe care n‑am să le mai văd, chiar dacă le văd 
chiar acum.

Mereu am văzut lucruri.
Mereu morții au stat de vorbă cu mine.
Am văzut atâtea lucruri încât viitorul a început să‑mi 

vorbească, de parcă am fi fost vecini, chiar prieteni.
Vorbesc despre oamenii ăia, despre stafii, despre morți, 

despre părinții mei morți, despre iubirea mea pentru ei, 
despre cum iubirea asta nu mai trece.

Nimeni nu știe ce este iubirea.
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După ce‑am divorțat (acum un an, deși niciodată nu 
poți fi sigur, pentru că nu e o dată exactă, ci un proces, chiar 
dacă oficial există o dată; pentru urmările juridice, poate fi 
o zi anume; în orice caz, trebuie ținut cont de multe date 
semnificative: prima oară când te gândești la asta, a doua 
oară, nenumăratele ori, belșugul de dezacorduri, discuții 
și tristeți care hăcuie ce ai gândit, iar la urmă plecarea de 
acasă, și poate că tocmai această plecare pornește cascada de 
evenimente, ce culminează cu un eveniment juridic radical, 
care, din punct de vedere legal, pare încheierea socotelilor; 
punctul de vedere legal e ca o busolă pe culmile munților, 
o știință, atâta timp cât avem nevoie de o știință care să cla‑
rifice lucrurile, de un principiu al legalității) am redevenit 
omul care fusesem cu mulți ani în urmă, adică a trebuit să 
cumpăr un mop și o perie, produse pentru curățenie, multe 
produse pentru curățenie.

Administratorul blocului a apărut la ușă. Am schimbat 
câteva vorbe. Despre un meci de fotbal. Și eu mă gândesc 
la viața oamenilor. Administratorul aparține rasei orientale, 
chiar dacă are naționalitate ecuadoriană. Trăiește de mult 
timp în Spania, nu‑și mai amintește de Ecuador. Știu că 
în adâncul său mă invidiază pentru apartament. Oricât de 
rău ți‑ar merge în viață, mereu se va găsi cineva care să te 
invidieze. E un soi de sarcasm cosmic.
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Fiul meu m‑a ajutat să fac curat în apartament. Se 
adunase un vraf de scrisori, pline de praf. Luai un plic și 
simțeai cu vârful degetelor senzația aceea de mucegai dată 
de praf, pe punctul de a deveni țărână.

Erau scrisori de dragoste vechi, rătăcite, inocente și 
scrisori tandre scrise la tinerețe, scrisorile mamei fiului 
meu, cea care a fost soția mea. I‑am spus fiului să le pună 
în sertarul cu amintiri. Acolo unde mai pusesem fotografii 
cu tata și un portofel de‑al mamei. Un fel de cimitir al 
memoriei. Nu am vrut, sau nu am putut să contemplu 
toate acele obiecte. Le‑am atins cu dragoste și cu durere.

Nu știi ce să faci cu toate lucrurile astea, nu‑i așa? m‑a 
întrebat fiul meu. 

Mai sunt și alte lucruri: facturi și hârtii care par im‑
portante, cum ar fi de la asigurări și de la bancă, i‑am zis.

Băncile îți burdușesc cutia poștală cu scrisori depri‑
mante. Un munte de extrase bancare. Scrisorile de la bancă 
mă neliniștesc. Îți arată ceea ce ești. Te obligă să te gândești 
la locul de nimic pe care‑l ocupi lume. 

M‑am uitat la extrasele bancare.
De ce‑ți place să ții frigiderul dat la maximum? m‑a 

întrebat.
Mi‑e groază de căldură, sunt exact ca tata. Îți amintești 

de bunicul tău?
Asta e o întrebare incomodă, fiul meu se gândește că 

punându‑i o asemenea întrebare încerc să am un avantaj, 
să‑l fac să fie binevoitor cu mine.

Fiul meu are capacitatea de a judeca drept lucrurile și 
de a munci. S‑a întrecut pe sine cât timp m‑a ajutat să fac 
curat în apartament. 
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Brusc, mi s‑a părut că apartamentul meu nu merita 
banii pe care‑i plăteam pentru el. Bănuiesc că această certi‑
tudine este cea mai clară dovadă de maturitate a inteligenței 
umane confruntate cu greutățile capitalismului. Însă dato‑
rită capitalismului am o casă.

M‑am gândit, ca de obicei, la sărăcie. Viața unui om 
înseamnă, în esență, efortul de a nu cădea în sărăcie. In‑
diferent de ce ocupație are, ar fi un eșec total. Dacă nu știi 
cum să faci rost de mâncare pentru copiii tăi, atunci nu ai 
niciun motiv pentru a face parte din societate.

Nimeni nu știe dacă se poate trăi în afara societății. 
Părerea celorlalți sfârșește prin a fi singura adeverință a 
existenței tale. Vorbim despre o părere morală, care va‑
lidează valoarea ta și judecățile despre tine, judecăți care 
determină poziția ta în lume. E o luptă între corp, cor‑
pul tău unde sălășluiește viața, și cât valorează el în ochii 
celorlalți. Dacă oamenii te vor, dacă oamenii caută prezența 
ta, atunci îți va merge bine. 

Totuși, moartea — această țicnită sociopată — nivelează 
toate estimările sociale și morale prin degradarea trupului, 
care continuă să fie activ. Se vorbește mult despre corupție 
politică și corupție morală, dar foarte puțin despre cum 
moartea corupe trupul: despre inflamare, despre explozia de 
gaze pestilențiale și despre transformarea cadavrului în hoit. 

Tatăl meu vorbea foarte puțin despre maică‑sa. Își 
amintea numai cât de bine gătea. Bunica mea a plecat din 
Barbastro la sfârșitul anilor șaptezeci și nu s‑a mai întors 
niciodată. A plecat în 1969. Împreună cu fiică‑sa. 

Barbastro e satul unde m‑am născut și am crescut. 
La nașterea mea, avea zece mii de locuitori. Acum are 
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șaptesprezece mii. Odată cu trecerea timpului, satul acela 
pare să fie mânat de un destin cosmic, dar și particular, 
totodată.

Această nevoie de a transforma amorful într‑un perso‑
naj cu formă proprie era numită de antici „alegorie“. Pentru 
că pentru cei mai mulți oameni trecutul are concretețea 
unui personaj de roman. 

Îmi amintesc de o poză din anii cincizeci cu tata, în 
care apare la volanul mașinii sale Seat 600. Aproape că nu se 
vede, dar știu că este el. E o fotografie ciudată, specifică acelei 
epoci, cu străzi ce par nou‑nouțe. În fundal se văd un Renault 
Ondine și un grup de femei; femei stând cu spatele, fiecare cu 
poșeta ei, femei care acum sunt moarte sau bătrâne. Disting 
capul tatălui meu în interiorul Seat‑ului 600 cu număr de 
Barcelona. Niciodată nu a vorbit despre asta, despre faptul că 
primul lui Seat 600 avea număr de Barcelona. Nu pare nici 
vară, nici iarnă. Dacă mă iau după hainele femeilor, poate fi 
sfârșit de septembrie sau sfârșit de mai.
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Nu prea sunt multe de spus despre prăbușirea tuturor 
lucrurilor care au fost. Totuși, trebuie să subliniez fascinația 
mea pentru autoturismul acea, pentru acel Seat 600, care a 
însemnat bucuria a milioane de spanioli, motiv de speranță 
atee și materială, motiv de încredere în viitorul mașinilor 
personale, motiv de călătorie, motiv pentru a cunoaște alte 
locuri și alte orașe, motiv de a te gândi la labirinturile geo‑
grafiei și drumurilor, motiv pentru a vedea râuri și plaje, 
motiv pentru a te închide într‑un habitaclu separat de lume.

Numărul e de Barcelona, cifrele s‑au pierdut: 186.025. 
Undeva, tot trebuie să mai fi rămas ceva din acest număr, 
iar să te gândești la asta e ca și cum ai avea credință.

Conștiința de clasă nu trebuie să ne lipsească nicio‑
dată. Tata a făcut ce‑a putut în Spania: și‑a găsit o slujbă, a 
muncit, și‑a întemeiat o familie și a murit. 

Sunt puține alternative la toate astea.
Familia e o formă de fericire verificată. Oamenii care 

aleg să trăiască singuri mor mai repede, e dovedit statistic. 
Nimeni nu vrea să moară mai repede decât îi sună cea‑
sul. Pentru că a muri nu are niciun farmec și e ceva atât 
de învechit. Dorința de moarte este anacronică. Asta am 
descoperit‑o de puțin timp. Cea mai recentă descoperire a 
culturii occidentale: e mai bine să nu mori.

Orice‑ar fi, să nu mori, mai ales dintr‑un motiv ușor 
de înțeles: nu e nevoie. Nu e nevoie să mori. Înainte se 
credea că da, că e nevoie să mori. 

Înainte, viața valora mai puțin. Acum valorează mai 
mult. Belșugul, abundența materială fac ca oropsiții istoriei 
(cei cărora, acum câteva decenii, le era egal dacă trăiau sau 
mureau) să‑și dorească din toată inima să fie în viață. 
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Clasa de mijloc spaniolă din anii cincizeci și șaizeci a 
transmis vlăstarelor sale aspirații mai sofisticate.

Nici nu știu în ce an a murit bunica mea. Poate că în 
1992 sau 1993, sau în 1999 ori în 2001, poate că în 1996 
sau în 2000, cam pe atunci. Mătușa mea a sunat și ne‑a dat 
vestea morții mamei tatălui meu. Tata și mătușa nu‑și vor‑
beau. Așa că ea a lăsat un mesaj pe robot. Am ascultat me‑
sajul. Zicea că, deși nu se înțelegeau, aveau aceeași mamă. 
Exact asta: că aveau aceeași mamă, iar acesta era un motiv 
de apropiere. Mesajul m‑a făcut să rămân pe gânduri, în 
casa părinților mei intra mereu o lumină violentă care făcea 
ca lucrurile să‑și piardă consistența, pentru că lumina este 
mai puternică decât acțiunile oamenilor.

Tata s‑a așezat în fotoliul său. Un fotoliu galben. Nu se 
va duce la înmormântare, aceasta a fost decizia lui. Murise 
într‑un oraș îndepărtat, la vreo cinci sute de kilometri de 
Barbastro, la vreo cinci sute de kilometri de locul unde tata 
primise vestea morții mamei lui. Nu s‑a dus, pur și simplu. 
Nu a avut chef să meargă. Să conducă atât. Sau să meargă 
ore în șir cu autobuzul. Și mai întâi să caute un autobuz.

Faptul acesta a dus la o avalanșă de alte fapte. Nu‑mi 
place să judec ce s‑a întâmplat, ci să povestesc, să spun sau 
să celebrez. Aspectul moral al faptelor este întotdeauna un 
construct cultural. Faptele, în sine, sunt evidente. Faptele 
sunt naturale, dar interpretarea lor este politică.

Tata nu a mers la înmormântarea bunicii mele. Ce 
relație avea cu mama lui? Niciuna. Da, bine, au avut una, 
la început, prin 1935 sau 1940, dar această relație s‑a eva‑
porat treptat, a dispărut. Cred că tata ar fi trebuit să meargă 
la înmormântare. Nu pentru mama lui moartă, ci pentru el 
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însuși și, de asemenea, pentru mine. A refuza acea înmor‑
mântare însemna că refuză și viața, în general.

Cel mai mare mister e că tata o iubea pe maică‑sa. 
Motivul pentru care nu s‑a dus la înmormântare ține de 
faptul că inconștientul său refuza corpul mort al mamei. Iar 
eul său conștient era stăpânit de o lene de nebiruit.

Mii de povești se bulucesc în capul meu în legătură cu 
sărăcia și cu felul cum sărăcia te otrăvește cu visul bogăției. 
Sau cum sărăcia dă naștere pasivității, lipsei de chef de 
a te urca într‑o mașină pentru a parcurge cinci sute de 
kilometri.

În 2008, capitalismul s‑a prăbușit în Spania, am fost 
pierduți, nu mai știam la ce să aspirăm. Odată cu recesiu‑
nea economică, a început și comedia politică.

Mai că i‑am invidiat pe cei morți.
Tata a fost ars într‑un cuptor pe motorină. Niciodată 

nu ne‑a spus ce‑și dorea să facem cu cadavrul său. Ne‑am 
mulțumit să scăpăm de mort (corpul imobil, acel ceva care 
fusese cândva, dar acum nu mai știam ce este), așa cum face 
toată lumea. Cum vor face cu mine. Când moare cineva, 
suntem obsedați să‑i ștergem cadavrul de pe hartă. Să dis‑
pară corpul. Dar de ce atâta grabă? Din cauza putrefacției 
cărnii? Nu, pentru că acum morgile sunt dotate cu con‑
gelatoare extrem de sofisticate. Cadavrul ne înspăimântă. 
Ne înspăimântă viitorul, ne înspăimântă acel ceva în care 
ne vom transforma. Ne gândim cu groază la legăturile pe 
care le‑am avut cu cadavrul. Ne sperie zilele petrecute lângă 
cadavru, mulțimea de lucruri pe care le‑am făcut cu acel 
cadavru: am fost la plajă, am mâncat cu el, am călătorit cu 
el, am ieșit la cină cu el, ba chiar am dormit cu el.
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Sfârșitul vieții oricărui om ridică o singură problemă 
reală: ce să facem cu cadavrul. În Spania există două 
posibilități: înhumarea sau incinerarea. Sunt două cuvinte 
frumoase care provin din latină: să te transformi în țărână 
sau în cenușă.

Limba latină dă prestigiu morții noastre. 
Tata a fost incinerat pe data de 19 septembrie 2005. 

Acum regret, poate că a fost o decizie grăbită. Pe de altă 
parte, faptul că tata nu s‑a dus la înmormântarea mamei 
lui, așadar a bunicii mele, a jucat un rol important în 
alegerea incinerării. Ce este mai important? Să semnalez 
gradul meu de rudenie, spunând „bunica mea“, sau pe cel 
al tatălui meu, spunând „mama lui“? Nu știu ce punct de 
vedere să aleg. Bunica mea sau mama lui, în această alegere 
stă totul. Tata nu a mers la înmormântarea bunicii mele și 
asta a avut legătură cu ce am făcut cu cadavrul tatălui meu; 
a influențat hotărârea de a‑l arde, de a‑l incinera. Nu are 
de‑a face cu dragostea, ci cu avalanșa de fapte. Fapte care 
dau naștere altor fapte: avalanșa vieții, o cascadă căzând 
încontinuu, în timp ce noi ne pierdem mințile.

În acest moment, îmi mai dau seama și de faptul că 
în viața mea nu s‑au petrecut chestii importante, dar, 
chiar și așa, port în mine o suferință adâncă. Durerea nu 
e nicidecum o piedică pentru fericire, cel puțin ce înțeleg 
eu prin durere, căci pentru mine durerea este legată de 
întețirea conștiinței. Suferința este o conștiință dilatată 
care atinge toate lucrurile care au fost și vor fi. E un soi 
de politețe secretă față de toate lucrurile. Curtoazie cu tot 
ce a fost. Iar din politețe și curtoazie întotdeauna se naște 
eleganța.
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E o formă de conștiință generală. Suferința este o 
mână întinsă celuilalt. Înseamnă politețe față de ceilalți. În 
timp ce zâmbim, ne prăbușim pe dinăuntru. Dacă alegem 
să zâmbim în loc de a ne prăbuși morți pe stradă, o facem 
din eleganță, din tandrețe, din curtoazie, din iubire față de 
ceilalți, din respect față de ei.

Nu am nici cea mai mică idee cum să organizez tim‑
pul, cum să‑l definesc. Mă întorc la după‑amiaza asta de 
mai 2015, pe care o trăiesc în aceste momente și văd că 
pe patul meu zac împrăștiate o grămadă de medicamente. 
De toate felurile: antibiotice, antihistaminice, anxiolitice, 
antidepresive. 

Cu toate astea, mă bucur că sunt viu și mereu mă voi 
bucura. Peste moartea tatălui meu a căzut timpul și de 
multe ori mi‑l amintesc cu greu. Dar asta nu mă întristează. 
Faptul că tatăl meu înaintează pe drumul dispariției totale 
și că eu, împreună cu fratele meu, sunt singurul care mi‑l 
mai amintesc, mi se pare de o frumusețe extraordinară. 

Mama a murit acum un an. Pe când trăia, am vrut 
de câteva ori să vorbim despre tata, dar ea a refuzat orice 
discuție. Nici cu fratele meu nu pot vorbi prea multe des‑
pre tata. Nu este un reproș, nici vorbă. Înțeleg foarte bine 
stinghereala și chiar și o anume pudoare. Căci în tradiția 
anumitor culturi, cel puțin în cea cu care m‑am procopsit 
eu, a vorbi despre un mort presupune un ridicat și ustură‑
tor grad de impudoare.

Așa că am rămas singur cu tata. Sunt singurul om 
din lumea asta — nu știu dacă și fratele meu — care‑și 
amintește zilnic de el. Și zilnic contemplu dispariția lui, 
care va sfârși prin a fi transformată în puritate. Nu e vorba 
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că mi‑l amintesc zilnic, ci că se află în mine permament, 
m‑am retras din mine însumi pentru a‑i face loc. 

E ca și cum tata nu ar fi vrut să fie viu pentru mine, 
vreau să spun că nu a vrut să‑mi reveleze viața lui, sensul 
vieții lui: niciun tată nu vrea să fie bărbat pentru fiul său. 
Tot trecutul meu s‑a prăbușit când mama a făcut exact ce 
a făcut și tata: a murit.
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